01

今天帶你讀英國社會學家保羅·威利斯寫的《學做工》。在這本書里，保羅·威利斯講到，工人階級的子弟大多子承父業(yè)，最后進了工廠。

那么，為什么工人的孩子還是去當工人呢？

(資料圖)

02

最容易想到的解釋是，工人階級的孩子上不了學或者是上的學校很差。學校無法給他們提供良好的教育，那么，那些孩子在勞動力市場上就沒有競爭力，找不到好的工作。

其實未必如此。威利斯調(diào)研了英國一個工業(yè)城市里的一所中學。這所中學的學生大多是工人階級子弟。你也能想象得到，學生的成績很差，但這所學校的水平并不差。

老師都很有經(jīng)驗，也很敬業(yè)。學校里有曲棍球、棒球、足球和越野跑，也有合唱團和話劇表演，學校里組織了不少學生社團，學生們能參加學校的理事會。科學課上，老師會帶學生做實驗。課余時間，學校還會組織大家去博物館參觀。學校專門配備了職業(yè)指導老師，幫助學生畢業(yè)之后找到合適的工作。按道理來說，這所學校的條件不算差了。無論是硬件還是軟件，該有的都有了。

為什么學生的成績還那么差呢？

03

因為學生們根本就不愛學習。學校里最引人注目的是一群非常叛逆的男生。他們形成了自己的亞文化。在學校里，這些叛逆學生反倒成了主流。他們不愛聽講，上課起哄，故意頂撞老師，熱衷于穿奇裝異服、抽煙、喝酒、打架、泡妞。

他們瞧不起那些聽話愛學習的學生，嘲笑他們是書呆子。他們覺得，這些書呆子只會讀書，啥都不懂，跟他們相比，既沒有膽量，又沒有人生經(jīng)驗。別說書呆子，他們連老師都瞧不起，覺得老師說的都是廢話，老師想做的不過是千方百計要讓學生們順從。

那老師就不管管這些孩子？說實在話，真管不了。老師能夠真正強迫學生的招數(shù)很少，而且，真要有用，得放大招，可是大招又不能天天用。校長說，我這里幾百個學生，每個人天天都想搗亂，我怎么懲罰他們？所以，很多時候，老師到最后也就是睜一只眼閉一只眼。

況且，影響孩子的不只是老師，家長的影響也很大。工人階級的父母和中產(chǎn)階級的父母很不一樣。中產(chǎn)階級的父母恨不得孩子的什么事情都包辦，而且特別配合老師。工人階級的父母呢？他們其實也瞧不上老師，他們的世界觀和老師的大不一樣。

04

如此說來，這些學生畢業(yè)之后只能當工人，豈不是“咎由自取”？

保羅·威利斯講到，這些叛逆的孩子其實有敏銳的直覺。他們本能地察覺到，學校里教的和混社會所需要的是不一樣的。

中產(chǎn)階級的職業(yè)有個特點，不同專業(yè)的人做不同的工作。律師很難轉(zhuǎn)行做醫(yī)生，會計師也很難轉(zhuǎn)行做工程師。工人干的工作不一樣。需要用到體力的活兒大體都差不多。工人階級子弟會頻繁變換工作。對他們來說，干什么工作并不重要，重要的是跟誰工作。

跟誰工作呢？工廠里大多是成年男性，所以，車間里也是男性文化主導。車間的生活太枯燥了，工人們就會自己找樂子。他們和學校里的叛逆生一樣，也會講粗話、搞惡作劇。工人覺得，“耍筆頭的”和“干體力活的”不一樣。“耍筆頭的”都是娘娘腔，“干體力活的”才能顯示出男性氣概。

在這樣的氛圍里，叛逆生當然比書呆子更能混得開。所以，叛逆生本能地知道，學校里教的都沒用，呆在學校里只會浪費時間。老師們苦口婆心，只不過是想把學生變成小綿羊。小綿羊更容易被資本的力量宰割。他們心里很透亮：自己不愿意當“五分加綿羊”。

05

可是，從長遠來看，這些看起來有膽魄、有魅力的叛逆生自己把自己害了。

在學校里的時候，他們渴望工作。剛剛進入工作崗位時，叛逆生會發(fā)現(xiàn)自己更混得開了，如魚得水。收入突然增加，他們有錢去買衣服、買酒。每天去上班，生活好像突然有了意義。他們喜歡和更年長、更強悍的男性一起工作，這讓他們感到一種被尊重的感覺。大家都是硬漢了。

但是，很快，他們就會發(fā)現(xiàn)，工廠里的工作很無聊，而且，他們已經(jīng)沒有辦法改變自己的命運了。

最有諷刺意義的是，他們最終會發(fā)現(xiàn)，改變命運的辦法就是順從社會。能夠改變命運的最有效的辦法是他們當年最瞧不起的讀書。

這是一個令人悲傷的事實。在階級社會中，教育并不僅僅是教會學生技能和知識，更重要的是，這是一種“文化資本”。教育越來越精英化，其實就是要用這一套游戲規(guī)則，確保精英的后代還能接班，于是就實現(xiàn)了階級地位和特權(quán)的再生產(chǎn)。

保羅·威利斯說：“知識總是帶有偏見，充滿階級含義。”

06

這就是一個囚徒困境。

在學校里的時候，如果別的孩子都是書呆子，那么，一個孩子的最優(yōu)策略是當叛逆生，他會被眾人羨慕，成為孩子王。如果別的孩子是叛逆生，這個孩子的最優(yōu)選擇也是當叛逆生，這樣才能融入群體中，不被其他孩子歧視。所以，不管其他的孩子如何選擇，對于這個孩子來說，他的最優(yōu)選擇都是叛逆。

于是，就形成了反抗學校權(quán)威的“叛逆文化”。

07

你可能會覺得這些孩子很愚昧，但其實他們很敏銳。

他們憑著直覺就能洞察到，在學校里的教育大多是無意義的，學校承諾的文憑是虛假的。

在資本主義社會中，中產(chǎn)階級往往會努力地迎合主流意識形態(tài)，相信靠個人努力就能出人頭地。工人階級看得更透徹。他們才不信這一套呢。保羅·威利斯說：“工人階級無需相信主導意識形態(tài)，主導意識形態(tài)也無需用民主的面目來掩飾其壓迫的真面目。”“工人階級是唯一一個未被復雜的資本主義體系的意識形態(tài)關(guān)系從內(nèi)部結(jié)構(gòu)化的階級。”

但是，他們距離真相還差最后一步。事實的真相是，社會階層的固化很難被打破，只有極少數(shù)社會底層的孩子才能實現(xiàn)階層躍升。假如每個人都能向上流動，那社會秩序反而會大亂。

事實的真相是，工人階級的子弟繼續(xù)當工人，是維持資本主義所必需的。在商品社會里，勞動力變成了自由交換的商品，但是，正如馬克思所說的，勞動創(chuàng)造出來的價值，遠遠超過其價格。資本家想方設法做的，就是如何增加勞動強度，讓勞動者創(chuàng)造出更多的價值。

于是，資本主義國家工人階級的孩子以反叛開始，以絕望為終。他們走上了一條不能更改的道路，陷入了命運的輪回，最終不得不接受無情的現(xiàn)實。

這就是他們的悲劇：他們有覺悟，無覺醒。

關(guān)鍵詞：