半個世紀后回首自己高考數(shù)學不及格的往事，朱玉賢毫不避諱：“當年我的確花了大量時間和精力去鉆研數(shù)學，但最后的成績還是不理想”。

在這位而今的中國科學院院士、著名植物生理學家看來，偏科的學生也有成為“大家”的潛力，因為他們總會對自己所偏之科有所愛，而在任何一個領域，“沒有熱愛，你就永遠無法成功”。

【資料圖】

出生在浙江富陽的小山溝里，憑借著努力與堅持，這位務過農、當過兵的山里娃，成為當?shù)氐牡谝粋€大學生。

留學歸來后，經過10多年的艱苦實驗，朱玉賢成功將我國棉花纖維長度提升了0.3厘米。短短的0.3厘米，不僅讓國內高端棉紡織產業(yè)邁出了擺脫進口的第一步，也讓中國的棉花研究達到了世界領先水平。

面對如今的青少年一代，朱玉賢殷殷寄語：“只有盡早地找到一條適合自己的道路，并不斷向前，才有可能出類拔萃、取得成功。”

書籍滋養(yǎng)了苦難的童年

追憶自己的兒時歲月，朱玉賢用“苦難”二字形容。

1955年朱玉賢出生時，抗美援朝剛剛結束，新中國百廢待興。即使位于“魚米之鄉(xiāng)”的江南農家，一日三餐也很少有白米干飯。

記憶中，朱玉賢常常掰著手指頭算還有多少天過年，因為只有春節(jié)時家里才能打點兒年糕。即使是一年只有一次的“佳肴”，母親為了省下寶貴的糯米，總要添加許多玉米粉，吃起來很粗糙。“但沒辦法，不吃會餓死的”。

窮人的孩子早當家，5個孩子里，朱玉賢排行老大，自然而然地挑起了持家的重擔。在那個化肥稀缺的年代，家家戶戶會將豬草倒進豬圈中堆積起來，經過長時間發(fā)酵就會變成豬欄肥。豬欄肥越多，莊稼地的質量就越好，一年的收成才有保障。每天放學回家，朱玉賢放下書包來不及歇息，就又背上編織簍上山，搜集豬草堆放在豬圈中，常常要干到天黑才能回家。

生活的苦難并未掩蓋少年的天分。盡管課后時間基本都用在了農活上，朱玉賢的學習成績依然名列前茅。學業(yè)之外，他最大的愛好便是讀書。

那時，由于缺少師資，村里采用的是復式班教學（不同年級在同一間教室里上課，教師交替教學——記者注）。一名姓鄭的女教師擔起了村里4個年級所有班的教學工作，教室則由一間茅草屋臨時改造而成。

每個班級一節(jié)課只有15分鐘，同學們的空余時間很多，鄭老師便將自己能從鄉(xiāng)中心學校里淘到的書全部借來給孩子們看。一個年級不上課的時候，就安排學生自主閱讀。

“我已經不記得鄭老師教了什么，但是我愛看書的習慣，是從那時開始的。”從《三國演義》《家·春·秋》《林海雪原》到《紅與黑》《茶花女》，“她借什么書回來，我就看什么書”。在識字不多的年紀，朱玉賢就已經遨游在國內外各類名著的海洋中，并立志成為像《林海雪原》主人公少劍波那樣的英雄人物。多年之后，朱玉賢參軍報國的理想，便是從這時萌芽。

在村里讀過兩年初中后，1971年底，縣城高中富陽中學的招生消息傳來，母親帶著朱玉賢到現(xiàn)場報名。由于長期營養(yǎng)不良，那時朱玉賢只有1.5米不到的個頭，頭頂大斗笠，顯得身材越發(fā)瘦小。報名處的老師還打趣道，“斗笠下面有沒有人呢”。

學校要開運動會了，有同學笑話這個鄉(xiāng)里孩子“除了考試什么都不會”，他一賭氣報了班上沒人敢參加的長跑。雖然從來沒有經過正規(guī)的訓練，但朱玉賢長期在山里奔波，練就了一副好腿腳，一下拿了個全校第一名。從此再也沒有同學嘲笑他了，而他也養(yǎng)成了堅持長跑的習慣。

直到40余年后的武漢大學環(huán)山跑，百分之九十九的學生都跑不過這個年過六旬的長者，“我現(xiàn)在依然是生科院跑步的第一名”。

緊緊握住知識的藤蔓

1974年12月，朱玉賢應征入伍，加入舟山枸杞島陸軍守島部隊，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

舟山位于我國東海前哨，當時的環(huán)境十分惡劣。臺風席卷過后，整個島上寸草不留，內陸的糧食補給也不能及時送到，戰(zhàn)士們有時很長時間都吃不上新鮮蔬菜。最艱苦的日子里，島上只要是綠色的植物，都會被戰(zhàn)士們拔起來吃光，“長期缺乏維生素，戰(zhàn)士們的嘴里全都是泡”。

后來朱玉賢退役回家，母親幫他整理衣物，發(fā)現(xiàn)他所有的帽子和衣服上都是霉點。“島上經常刮風下雨，衣服根本沒辦法晾干。”

憑借著自己的努力，不到兩年朱玉賢就當上了班長。即使白天的訓練再艱苦，朱玉賢晚上看書做題的習慣始終沒有改變。他堅持學習，從未懈怠。

1978年，在部隊選送深造和返鄉(xiāng)參加高考之間，朱玉賢毅然決然地選擇了后者。當年4月他正式退伍，回到家鄉(xiāng)備戰(zhàn)高考。

當時正好趕上了農忙季節(jié)，朱玉賢只能先加入割麥子、收油菜、種水稻的隊伍中。直到離高考還有不到一個月時，他才得以抽出身來，全心備戰(zhàn)高考。

有一天，母親下地前特意囑咐朱玉賢，家里的油菜曬在外面，下雨一定要記得收。

朱玉賢滿口答應后，回到房間開始學習。窗外不知何時開始狂風暴雨，他卻沉浸在未解出的代數(shù)幾何題中無法自拔。母親囑托的“收油菜”早已拋在九霄云外。

等母親回到家，100多斤油菜籽都打了水漂。沒有油菜籽就沒有油票，那一年朱家吃的油，只能靠街坊四鄰從自己口中擠一點來接濟，這件事讓母親念叨了一輩子。

搏二兔，不得一兔

與青少年一代分享人生時，朱玉賢常常喜歡引用日本棋圣吳清源曾對陷入事業(yè)低谷的棋手聶衛(wèi)平說過的話，“搏二兔，不得一兔。”

1982年7月，從浙江農業(yè)大學（后并入浙江大學）畢業(yè)的朱玉賢，由于成績優(yōu)秀且具有體育特長得以留校任教，成為一名令他本人倍感自豪的大學老師。這讓他不禁有些沾沾自喜：“一個農村孩子，突然發(fā)現(xiàn)自己能留在杭州城里當大學老師，有點飄飄然。”

沒過多久，朱玉賢回老家看望父母，父親問他：“兒子啊，你現(xiàn)在大學畢業(yè)留校當老師了，什么時候當教授啊？”

“從本科畢業(yè)到當上教授，萬里長征都還沒邁出第一步呢！”朱玉賢心里一驚。這件事給他敲了一記警鐘，朱玉賢意識到自己還得繼續(xù)努力拼搏，實現(xiàn)更遠大的理想。

時任校長朱祖祥對青年教師給予了極大的支持，并創(chuàng)造各種條件培訓外語，提供出國留學的機會。年輕的朱玉賢也得以踏上了赴美國康奈爾大學深造的旅途。1991年，在美國完成學業(yè)的朱玉賢堅定地選擇了回國，“作為一個中國人，我的一生就是要奉獻給祖國”。

回國后，朱玉賢進入北京大學生命科學學院工作。他在美國從事豌豆的生理研究，回國后又做了多種植物的研究，試圖尋找一個可以研究一輩子的物種。

1996年，國家啟動“優(yōu)質棉工程”。朱玉賢花了整整兩周時間在圖書館查閱資料，撰寫項目申報書，終于申請到了“國家轉基因植物重大專項”。

1998年，我國已經成為世界第一大產棉國，無論是棉花單產還是總產量都比較高，但原棉品質偏差，纖維平均長度偏短。棉纖維短了一截后，紡紗的接頭多，容易起疙瘩，穿在身上不舒適。紡織高支紗棉布時，要摻入30%左右的進口優(yōu)質原棉。“中國原棉平均長度3厘米，美國原棉3.3厘米，這0.3厘米的差距就導致了我們需要進口1/4的原棉。”

著眼國家發(fā)展，呼應國家需求，朱玉賢毅然選擇棉花作為自己畢生研究的物種。為了實現(xiàn)這0.3厘米的突破，朱玉賢帶領團隊反復實驗了13年。每天進實驗室第一句話就是“有沒有新數(shù)據(jù)”。

無數(shù)次失敗讓許多團隊成員一度陷入絕望之中，朱玉賢鼓勵他們：“這個時候想的不應該是退縮，而是怎么攻克，就像在部隊里面只有前進，沒有后退。”

功夫不負有心人。2006年，他和團隊首次發(fā)現(xiàn)植物激素乙烯生物合成途徑在棉花纖維細胞伸長過程中的主導作用，讓中國的棉花纖維進一步伸長了0.3厘米，從此擺脫對進口棉的依賴。

相關論文發(fā)表在SCI植物類頂級期刊Plant?Cell上，成為植物生理學領域的經典文獻，十幾年間被引用了超過500次，在世界上產生了重要而深遠的影響力。

2011年12月，這個昔日的退伍老兵成為了中國科學院院士。2013年，他又當選發(fā)展中國家科學院院士。

中學最重要的是找到自己的人生方向

先后在北京大學、武漢大學任教，朱玉賢帶出了二三十名博士、幾十名碩士。在他看來，真正的好老師應該幫助學生找到適合自己的方向。

對于剛剛進入實驗室的博士生，朱玉賢會對他們進行“放養(yǎng)”：在指導學生確定選題方向后，便會讓他們跟著師哥師姐做項目，一段時間后如果發(fā)現(xiàn)學生對選題興趣不大，朱玉賢便會幫助他們更換方向。

“兩三次下來，便能讓學生明白自己是否真的適合做科研。”如果不適合，朱院士會勸說學生早日畢業(yè)參加工作，“并不是人人都能在科研之路上走下去，只有找到適合自己的道路才能取得成功。”

永遠把學生放在第一位，努力成為學生的“伯樂”，是朱玉賢的從教信條。“我可能不是最好的博士生導師，但希望自己能夠成為稱職的博士生導師。”

獨特的培養(yǎng)方式與朱玉賢自身的經歷密切相關。

作為一個典型的“偏科孩子”，高考時，朱玉賢化學考了99分（滿分100分），語文也考了全縣第二名，但數(shù)學卻在全縣“墊了底”。

閱歷經年，朱玉賢感慨：越是“偏科”的人越需要一個對自己有清晰認知的“伯樂”，但問題往往就在于，大多數(shù)人很難找到自己的“伯樂”。

小學一位同窗的人生軌跡，讓朱玉賢感觸頗深。那時體育課的器材很有限，老師能提供的只有一個舊籃球。在大家一股腦搶籃球時，這位同學就在一旁默默用砍柴刀自制木陀螺，同學們看到都爭著來玩。

多年之后，這位巧手的小朋友成為了一家木材加工廠的老板。可是，因為缺乏經營頭腦，這家工廠最后也沒能做出規(guī)模。朱玉賢得知后感嘆：“如果他遇到一個伯樂，給他提供經營方面的建議，說不定就別有一番天地，可惜他沒能遇到這樣的機會。”

這些年，朱玉賢在高校中觀察到一個現(xiàn)象：一些中學時期的“學霸”進入大學后就“放飛自我”，沉迷于玩樂之中，荒廢了學業(yè)。等到自己快畢業(yè)時幡然醒悟，卻因為沒有明確的目標，被迫隨大流卷入“考研大軍”，邁上可能并不適合他們人生發(fā)展的道路。

“大家都認為高考一過就能一勞永逸，但是實際上高考才是人生的第一步。”在朱玉賢看來，一些時候，家長和老師也沒有引導孩子找到自己的興趣所在，導致學生并不知道自己真正想要什么，內驅力不足。在他看來，中學階段最重要的一件事，就是父母和老師引導孩子盡快找到一條適合自己的道路。

朱玉賢喜歡拿孔夫子、王陽明、魯迅舉例，“真正的大師都是擇一事，終一生。只有早日找到自己所愛，才能實現(xiàn)人生理想。”

麻閔娜 朱可芯 中青報·中青網記者 雷宇 來源：中國青年報

關鍵詞：