3月的北京，轉暖的天氣中依然帶著一絲寒意。22歲的哈爾濱姑娘馬子暢坐在長租公寓的單人床上收拾物品準備搬進別的房間，她一邊翻看著自己來北京后看的書《格局》《見識》《做個會說話會辦事會賺錢的女人》，一邊感嘆時間的流逝。從老家來到北京金融街一間超市實習的這半年間，她一直住在這里。
馬子暢居住的這家長租公寓位于北京市東南三環的十里河附近，建筑面積5200平方米，共有136個房間，以上下床的六人間居多。公寓里住了600多人，有快遞小哥、停車管理員、餐飲服務員、環衛員、房產銷售等，大多都是95后的年輕人。
“長租公寓”又被稱為“青年公寓”“單身合租公寓”，多出現在一線城市。通常是公司把業主的房屋租賃過來，進行裝修改造，配上家具家電，再以單間或床位的形式出租，可以是“集中式”的一棟樓，也可以“分散式”地分布在城市各個角落。長租公寓的租客以年輕人居多，對于剛來到大城市工作的他們來說，住宿是首先要考慮的問題，也是在異鄉生活的前提。
根據房型和位置不同，這家公寓的房租從600多元到1000多元每月不等，由租客所在的公司承擔，租客只需每個月交幾百元的水電費和網費。公寓的前臺工作人員說，這里的租客流動性很大，新租客入住、老租客離開是常事，有人因為工作不合適或其他原因，不到一個星期就離開了，也有人從2018年公寓開業住到現在。
從公寓走廊的一端看去，白色的墻壁，木色的墻裙，如同“復制粘貼”般的房門一個接著一個，很少有打開的。每天早上七八點和晚上十點左右，是上下班的高峰，也是公寓里難得熱鬧的時候，租客們進進出出的推門聲和外賣員送餐的聲音此起彼伏。其他的時間，整棟公寓都很安靜，僅在公共區域偶爾有人走過。
對于小楊和多數住在這里的租客來說，除了同宿舍的室友，即使是住在隔壁的同齡人也彼此并不熟悉。小楊26歲，去年從蘇州來到北京一家公司做快遞員。雖然每月收入過萬，也不用負擔租房的開銷，但他的壓力依然很大，要養活在老家河南的妻子和兩歲的孩子。
和小楊一樣，住在這里的黃星也是一名快遞小哥。剛剛畢業一年的他之前在河南鄭州做導游。雖然去年后半年疫情逐步穩定，他也帶客人去了云南、西藏的一些景點，但他感受到整個旅游行業受到了沖擊。在考察了一段時間后，他選擇到北京送快遞作為過渡。
20歲的董奧晨剛剛從河北省張家口市懷來縣來到北京，他之前在當地一所職高讀計算機專業，為了積攢經驗，他想“趁著年輕，多出來闖一闖”。沒有找到合適工作的他，選擇到國貿一家餐館做服務員。他覺得北京的房價“太高了”，未來自己還是會回到老家發展。
最近每天下班后，小劉都會到長租公寓的公共區域復習公務員考試。暖黃色的燈光下，穿著黑毛衣的她戴著頭戴式耳機低頭寫著試卷，不時轉動手中的筆。
去年6月，小劉從河北邢臺一家學院的物流專業畢業后來到北京，成為一家物流公司的管培生，每月工資五六千元，工作是在倉庫里盯數據。雖然是在一家行業的頭部公司，但每天重復性的工作讓她覺得沒有太多發展的機會。幾天前，在家人的建議下，她報考了天津一家單位的公務員崗位，她說，即使沒考上，自己也可能會選擇辭職。
長租公寓的工作人員聶淼看著每天進進出出的這些年輕面龐，覺得他們似乎都有著不同的故事。之前他也在北京的其他地方工作過，公司提供的住處比這里差很多，進屋之后昏暗的環境中只有一張上下床，躺在上面會咯吱響。如今這種管理規范的長租公寓越來越多，有專人打掃衛生，租客的安全也能得到保障。
3月12日晚上，剛剛下過雨的北京天氣有些濕冷。公寓樓下，一群拖著行李箱，挎著裝了毛巾和洗漱用品面盆的年輕人在排隊等待入住。泛黃的燈光打在他們的面頰上，高架橋上的列車不時從他們頭頂穿過，消失在茫茫的夜色之中。(趙迪)
