一個(gè)雨天的晚上，路燈忽明忽暗，我輕輕按下206室的門鈴。狗吠聲先傳來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒腳步聲隨著“老師來(lái)啦”的聲音逐漸靠近。意料之中，今天又是小孩兒獨(dú)自在家。
(資料圖)
開(kāi)門的是個(gè)五年級(jí)的小男孩，我叫他小宇，這是我當(dāng)小宇的家教老師的第43天。小宇大概就是大眾意義上的“差生”，成績(jī)徘徊在及格邊緣、在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋、被各科老師輪流“叫到辦公室”。今天一進(jìn)門，我發(fā)現(xiàn)他像霜打的茄子，沒(méi)了以前能把房頂掀翻的架勢(shì)。果然，做了一會(huì)兒數(shù)學(xué)題，他開(kāi)始一言不發(fā)，眼淚啪嗒啪嗒地掉在本子上。
“你怎么了？”我問(wèn)他。
他兩眼一瞇，嘴一嘟，嗚嗚咽咽地哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“我覺(jué)得我的人生沒(méi)有意義。”
我說(shuō)：“怎么可能沒(méi)有意義呢？每個(gè)人都有自己獨(dú)特的價(jià)值。”
他聽(tīng)了這話，一發(fā)不可收拾了。他就這樣哭了好一陣子，哭到蹲在垃圾桶旁干嘔，等他哭不動(dòng)了，我問(wèn)他：“是不是在學(xué)校里有同學(xué)這么說(shuō)你，還是其他人這樣說(shuō)過(guò)你呀？”
他說(shuō)：“沒(méi)有，就是我自己這么覺(jué)得的。”
“那你覺(jué)得原因是什么呢？”我想問(wèn)明白原因，幫他轉(zhuǎn)變這種想法。
他用一副刀刃向內(nèi)且深刻剖析自己的表情想了一下，分析自己沒(méi)意義的第一個(gè)原因，讓我哭笑不得，他說(shuō)：“因?yàn)槲彝嬗螒蚶鲜禽敗！?/p>
我頭上突然有烏鴉飛過(guò)留下六個(gè)點(diǎn)，我問(wèn)：“除了這個(gè)還有嗎？”
“我覺(jué)得我在學(xué)校里就是襯托別人的好……我在學(xué)校里墊底，我感覺(jué)我啥也不是。”
“那你現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，提高成績(jī)就不是墊底了呀，有不會(huì)的我教你。”
他嘴一撇，說(shuō)：“沒(méi)用的，你知道我換過(guò)多少家教老師了嗎？十幾個(gè)！我的成績(jī)還是很差，我覺(jué)得我就是給老師送錢來(lái)的。”
這話一出，讓我覺(jué)得他自己倒是挺明白的，我說(shuō)：“那你就應(yīng)該好好抓住我在的這兩個(gè)小時(shí)，不會(huì)的就問(wèn)我，把成績(jī)提上去。”
他突然雙手捂住眼睛說(shuō)：“唉，怎么可能啊，你讓我先思考一下人生……”接著他又開(kāi)始抽抽搭搭地哭了起來(lái)。
我以為他只是偶爾這樣傷感一下，畢竟不是每個(gè)人都時(shí)刻快樂(lè)的，于是我又留意了他一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常會(huì)捂著眼睛說(shuō)“你等我一下，讓我先思考一會(huì)兒人生”……
我大概總結(jié)出導(dǎo)致他產(chǎn)生這種想法的五條導(dǎo)火索。
首先是家長(zhǎng)陪伴的時(shí)間短。小宇在工作日基本就是“空巢小孩”，爸爸媽媽早出凌晨歸，他自己上學(xué)，放學(xué)回家自己找吃的，吃完寫作業(yè)，然后洗漱睡覺(jué)，睡著了家長(zhǎng)才回來(lái)。在晚上八九點(diǎn)的時(shí)候他會(huì)念叨：我爸怎么還不回來(lái)。
第二是家長(zhǎng)態(tài)度不佳。由于小宇很調(diào)皮，寫作業(yè)的時(shí)候注意力經(jīng)常不集中，很有發(fā)散思維，喜歡亂動(dòng)和“胡言亂語(yǔ)”，因此家長(zhǎng)周末在家的時(shí)候看到他這樣就會(huì)大聲呵斥他。比如，小宇去屋里拿轉(zhuǎn)筆刀，家長(zhǎng)就會(huì)說(shuō)：“你怎么寫個(gè)作業(yè)這么多事兒呢？”小宇想去上廁所，家長(zhǎng)大聲向他說(shuō)：“寫作業(yè)就好好寫，專心點(diǎn)行不行！”小宇灰溜溜地回到座位上，不敢再去上廁所，憋得滿臉通紅。
第三是源于跟妹妹的對(duì)比。小宇的妹妹周末會(huì)從奶奶家過(guò)來(lái)，家長(zhǎng)對(duì)妹妹說(shuō)話都是細(xì)聲細(xì)氣，空氣中充滿著寵溺，到了小宇這里就是嚴(yán)加指責(zé)。在小宇寫著“痛苦”的數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，妹妹隔一會(huì)兒就過(guò)來(lái)一趟，小宇在妹妹走了之后悄悄對(duì)我說(shuō)：“她一直來(lái)跟我炫耀。”隨后小宇把嘴一噘，又開(kāi)始“思考人生”了。
第四是同輩壓力。小宇曾多次跟我聊起他喜歡玩的游戲，一講到有幾位同學(xué)，他就開(kāi)始兩眼放光，羨慕的表情從臉上“冉冉升起”。用小宇的話講，他們是“學(xué)習(xí)和游戲雙收，成績(jī)又好，打游戲還老贏，我就是襯托他們的。”
最后一點(diǎn)是缺少表?yè)P(yáng)。在學(xué)校、在家里，小宇都不是常規(guī)意義上的“好學(xué)生”，因?yàn)樽终J(rèn)真寫了還是歪歪扭扭，被老師多次在作業(yè)本上寫“字太差了”。因?yàn)楹苌倌芤?jiàn)到爸爸媽媽，所以當(dāng)他們?cè)诩业臅r(shí)候小宇就會(huì)像開(kāi)閘泄洪一樣，興高采烈地講著學(xué)校里的新鮮事，這時(shí)小宇的爸爸媽媽就會(huì)讓小宇閉嘴，我經(jīng)常聽(tīng)到的一句是，“小宇你給我把嘴閉上，我現(xiàn)在聽(tīng)到你的聲音就煩。”
活潑愛(ài)動(dòng)，成績(jī)不高，一副什么都聽(tīng)不進(jìn)去的模樣，并不意味著五年級(jí)的小宇有著刀槍不入的大心臟。正是家庭中家長(zhǎng)的忽視，學(xué)校里跟別人的差距，讓小宇戴上了自我保護(hù)的面具——不在乎和無(wú)所謂，其實(shí)他內(nèi)心非常渴望肯定和表?yè)P(yáng)，渴望別人能看到他的閃光點(diǎn)，通過(guò)這些反饋才能更好地讓他在成長(zhǎng)過(guò)程中樹(shù)立自信，認(rèn)識(shí)到自我價(jià)值。現(xiàn)在的社會(huì)正飛速發(fā)展，很多家長(zhǎng)在追趕世界的時(shí)候，忽視了追不上他們步伐的“空巢小孩”，愿家長(zhǎng)忙時(shí)常回首，且以陪伴度童年。
（作者為大學(xué)生）
許悠月
