12月23日，即2023年全國研究生考試的前一天，足不出戶在家已10多天的我，決定去趟學校。我被學校抽調參加2023年研究生招生考試的監考工作。為了保證第二天一大早的出行，我決定提前一天到學校，把在校園里放了十多天的車子取回來。
當日的天氣很好，冬陽暖照的樣子，讓我恍惚間幾乎忘了疫情的存在。但很快，校園里人煙稀少的樣子提醒了我眼下仍是非常時期。我在學校里轉了一大圈，一路上沒碰到一個熟人，準確地說是壓根沒碰到幾個人。學生的宿舍區里，高高低低的樹木，以及棲息在樹上的鳥兒依舊，只是不見昔日的行人。一些樓公共露臺的位置上，學生們晾曬的衣物在冬日的微風中搖擺。這提醒著，學校里還住著一些尚未回家的學生。但這風中搖擺的衣物，在遠處看來又頗有些怪異。
【資料圖】
之后我來到辦公室，參加學校的線上考務會。會議上除了介紹詳細的考務安排，校領導還專門強調了本次研究生考試的難度和重要性。按照校領導的說法，這屆研考堪稱“難上加難，史上最難”，原因當然是眼下的疫情形勢。但領導接著強調無論如何考務人員都要克服困難，原因是“學生們是花了少則一年，多則幾年的時間來備考的。那么只要學生們自己沒有放棄，我們就要把考試萬無一失地開展下去。”當時的我覺得這話聽來似乎有些官腔，但事實又的確如此，于是油然而生了一種使命感。
開完會，我鎖上辦公室準備回家。彼時正是日落時分，順著教學樓外立面的落地窗戶，我看見窗外紅彤彤的夕陽，讓空蕩蕩的教學樓和同樣寂靜的樓外世界看起來頗有些壯美。面對此情此景，我突然在心底生發出一種恐懼感，類似于電影上看到的荒涼寒冷的無人區的那種恐懼感。可我很快發現在空蕩蕩的樓里，竟然有個女生獨自一人坐在三樓的公共區域自習，面前擺滿了書籍文具。她的存在一定程度上緩解了我的恐懼感，但我卻也為她捏了把汗。這幾年的研考生是真不容易呀！
■?排隊入場的考生 | 圖源：新華網
12月24日早上七點，十多天未見面的同事們便已經相聚在了教學樓的兩個階梯教室里。大家甫一見面便熱烈地問候，問候的內容無一例外是“最近怎樣？陽了沒有？好些了沒有？等等”有些人盡管嘴硬地回答“好了好了”，喉嚨卻不配合地發出急促且掩蓋不住的咳嗽。于是大家相視苦笑著，彼此叮囑“注意休息。”
一陣喧嘩之后，考務負責老師在講臺上拿起話筒，請大家盡快就坐并安靜下來。那是一位器宇軒昂的同事，講話一向聲如洪鐘。此刻，他卻用身子斜靠著講桌，有氣無力地說：“請大家盡快安靜下來。我實在是沒有力氣。”簡單的一句倒很快平息了喧嘩。這讓我覺得疫情倒是整體提升了人們的共情能力。
接著便是日常的考前培訓，然后是各監考攜帶試卷和考具，各自下去布置考場和準備監考。我被分在了替補監考組，所以我和其他替補的老師一起，留在考務辦公室繼續等待。其間我看到不斷有監考老師返回考務組反應突發情況和尋求幫助。所謂的突發情況，無外乎監考教師或考生突然的身體不適。于是不斷有替補監考補上，也不斷有醫務組的人員跟進處理考生的身體不適。其間我還了解到本次考試有所謂隔離考場和普通考場的分別。監考們私下把兩類考場分別叫做“陽性考場”和“陰性考場”，并且笑言：你看，從陽性考場走出來的監考老師，看起來明顯陽氣更盛一些。
我很快也獲得了替補出場的機會。那感覺有點像不久前剛剛結束的世界杯上，替補球員在眾人的注目禮下隆重登場的感覺，緊張而興奮。
考場里也滿是此起彼伏的咳嗽聲，只不過考生們沒有所謂的替補隊員，因此他們的咳嗽讓人更加揪心一些。有些考生可能是怕影響到別人，因此咳嗽地頗為隱忍，但此種隱忍的咳嗽反而會讓本不想咳嗽的人，嗓子也發癢起來。作為監考，我甚至想對大家說一句“你們都放開了咳！”。這讓我再次覺得如今考研的難度真是越來越大了。且不說今年統計的474萬報名人數，在疫情之前，考生們至少不用過多去考慮身體因素。
■?圖源：新華網
25號開始考專業課的時候，持續晴天了很久的西安，開始飄起了雨夾雪。下午時雪越下越大，考試開始前40分鐘左右，考生們陸續踏雪而來。我站在考場門口，挨個為考生們安檢、檢查證件。考試規定監考教師要輪換考場，因此我彼時迎接著的，全都是前面幾場沒有見過的考生。其中一個女孩，坐著輪椅，由一位中年女性推著來到了考場。被中年女性從輪椅上扶起，然后再被安置到座位上之后，女孩拒絕了中年女性要往她后背放靠墊的操作。“不要那樣。我沒有那么嬌氣。”聽起來，那是女兒對母親的語氣無疑。而我也借此判斷出，該女孩一定是腰椎受了傷，因為她的坐姿看起來全無舒服可言。
半坐半靠的她一開始考試就出了狀況。因為是專業課，由主考院校自主命題，因此她拿到的試題，裝在一個密封嚴格的信封里。她要做的首先是用刀片將信封拆開，拆開的同時還要防止信封過度破損，以免影響交卷時的再次密封。說實話，作為監考教師，我一向以為那是個技術活。女孩拆封時候的手忙腳亂一望便知，很快，她便用刀片把手指劃了個口子，血流不止。我從醫護組那要來了創可貼幫她止了血，另一位監考老師則幫她把試卷劃開，她的考試才得以如期進行。
考試時間為整整三個鐘頭，這讓我懷疑她是否能堅持完這最后一場。果然，她從一個半小時起，就開始頻繁抬頭看教室里懸掛著的鐘表，臉上的N95口罩，遮不住她瘦銷臉上的憔悴表情。終于，到了離考試結束還有差不多1小時的時候，她舉手示意，并問我可否允許她提前交卷。我知道按規定考生們最早只能在考試結束前的半個小時提前交卷，但又覺得她這屬于特殊情況，于是跑去找考務組組長溝通。
聽我說了大致情況，組長解釋說早交卷也可以，但即便交了卷，因為涉及到試卷保密，考生也不能離開教學樓，而只能在教學樓的公共區域，或其他的空教室里由考務人員看護。說完后組長又決定親自陪我到考場看看，我想他或許是為了親眼看看學生的狀況，好酌情處理吧。當組長向女孩做了解釋后，女孩靦腆地笑笑，說了句“那我還是堅持吧。沒關系，我可以的。”我能從她的回答中，感受到她瘦弱身體下的堅強的內心。是這份堅強陪伴她熬過了疫情下的備考。這是考研的終極意義之一。
■?圖源：新華網
同考場里另有一位女孩也給我留下了深刻印象。那女孩提著一包繪畫彩筆，一堆形狀各異的尺子，和一個裝了鉛筆、橡皮、簽字筆等文具的文具袋。她一進門就問我“能否用自己的橡皮”。我回答說不可以，橡皮統一由監考老師提供。那女孩遂辯駁說“你們的橡皮不好用。”并且從文具袋里拿出還未拆去包裝的橡皮問我：“像這種連包裝都沒拆的橡皮也不可以嗎？”我雖然不知道為什么不可以，但由于職責在身，也只好對她無情地說了句“不可以。”
女孩的反應似乎過于激烈。只見她撅起了嘴，臉上露出一副鄙視我的表情。這表情讓適才我對她的些許愧疚感一掃而空。
但很快，我發現那女孩的過激反應，其實完全出于她對考試的全情投入。她拿著大大小小的畫筆，在兩張海報大小的答題紙上進行園林設計。從她開始動筆時的狀態，我就能看出這女孩即將設計出兩張不錯的圖紙。考試時間還有一半的時候，她設計的圖紙已經有了印刷品的效果。我和其他監考老師不自覺的就踱步到她的身邊，看她畫圖。盡管我們已經很嘆為觀止了，但在接下來的一個多小時里，她仍然涂涂畫畫，往已經很像印刷品的圖紙里，不停地增加了很多細節。
整場考生里，她是最后交卷的那一個。直到考試最后一分鐘，她還用我們提供給她的橡皮，擦掉了一處，并用畫筆在擦掉的地方作了修改。當她把密封好的信封交到我手上的時候，我對她說“怎么樣？我們的橡皮有沒有影響你的發揮？”她那張不茍言笑的臉，才終于綻出笑容，且不好意思地說了句：“那倒沒有。”
對于她印刷品一般精美的答卷，我當然是門外漢，因此我不敢斷定她一定能被自己報考的專業錄取。我唯一能確信的是她的那份孜孜以求的精神，將來一定會幫到她很多。這應該也是研考的終極意義之一吧。
很榮幸我能在自己參加研考的10多年后，重溫研考的終極意義。更榮幸我能在2022年的最后一個月，親眼目睹疫情下研考生們的不易。我想說不管結果如何，能一路堅持下來的考生，都值得迎接喝彩。
作者?| 慎奪?| 陜西人
