新智元報道??
編輯：Joey Aeneas
【資料圖】
【新智元導讀】在Science年度十大熱文中，讓我們看一看：這些博士有什么苦惱，我們能吸取什么樣的經驗。
隨著2022年接近尾聲，Science整理出了2022年閱讀量最高的十大熱文，其中包括博士們經歷的令人沮喪的面試、非常規的實驗室會議、職業轉折等等。
在今天的第三彈中，讓我們來看看，這幾位博士的故事。
博士面試中，我脫下了導師的衣服
那時，我正在參與我夢想中的博士項目的面試。
我未來的博導讓我觀察一下顯微鏡下的樣品。我伸手想抓住目鏡，結果我的手指夾在他襯衫中間的兩個紐扣之間。
我倉促間想把手拿出來，結果更尷尬的事情發生了——他的襯衫一路向下崩開，連汗衫也從褲子里拉了出來。
現在已經是在15年后了，我寫下這些文字的時候，還是覺得異常尷尬。
但是好在，我在那一刻沒有驚慌失措，我被博士項目順利錄取了，這件事也成為我這一生學到的最重要的東西之一。
當時，我正處于國際博士選拔過程的第二階段。
我來自飽受戰爭蹂躪的前南斯拉夫，對研究充滿熱情，但經驗為零。
為期兩天的面試一開始并不順利，因為我最想申請的博導對我競爭對手的presentation印象深刻，他給了她5分的高分。
我去洗手間哭了一場，然后提醒自己還有很多地方要注意。我洗完臉，前往社交晚宴。
就是在那里，我未來的博導找到了我。他對我說：「你用這樣的成績就來申請讀博，是很有勇氣的。明天來參觀我的實驗室吧。」
我不確定我是該受寵若驚，還是受到侮辱了，但我知道，我需要給他留下深刻的印象，才能有機會參加博士項目。
第二天，事情似乎變得更糟了。
送我去實驗室的班車并沒有出現。我絕望地叫了一輛出租車，但由于語言障礙，我沒法說清自己的目的地。終于，我想起來給司機看我文件上醫院的標志。
下車后，我不得不在40座醫院大樓中找路。
當我終于走進滿是競爭對手的房間時，我的腋窩下冒著大圈汗水，而我的臉像一個腫脹的西紅柿，教授似乎被逗樂了。
就在那時，他邀請我到顯微鏡前，我幫他「脫了衣服」，就像你開頭看到的那樣。
當時，在場的其他人都尷尬地呆住了，但我盡最大的努力，保持了鎮定。
我過去的人生里，經常看到爆炸、腐敗、災難性的通貨膨脹——與它們相比，這只是個小場面。
多年后，我問我的導師為什么錄取了我，盡管我的成績單很差，而且我在面試上大出洋相。
「原因很簡單，我一直在尋找一位不會在危機時刻驚慌失措的故障排除者。你在面試中完全表現出了這些素質」，他說道。
在那一刻，我意識到：也許面試中的挫折不是發生在我身上，而是降臨在我身上，否則，我就沒有機會脫穎而出。
回想起來，我的一生都充滿了這樣的經歷。
當我祖國的機構崩潰時，我被取消了博士獎學金。我攻讀博士學位期間，我的導師搬到了另一個國家。在我的第二個孩子出生后，我精疲力竭地維持我的職業生涯，然后我的一項資助申請被拒絕了。
但是當面對挑戰時，我總是設法保持冷靜，并保持積極的態度。就是這種態度，幫我找到了出路。
最近，我剛剛獲得了tenure。
我早年在政治和經濟動蕩中，經歷了種種困難時刻。這些經歷幫助我在危機最嚴重的時候培養了韌性。壞事時有發生，事情常常不會有好的結果。但我學會了接受我無法控制的事情，并把握好我能掌控的事情。
當然，我不是萬能的。但我知道，無論我正在經歷什么，感覺多么糟糕、多么不值，無論感覺多么不值得和毀滅性，我都會問自己——說不定，這不是發生在我身上的壞事，而是降臨在我身上的好事呢？
科研是一條不斷試錯的道路
幾年前，我在本科課程中要求學生完成幾乎可以保證產生可解釋數據的實驗。
但幾年后，我開始對那些完美的實驗與我自己的研究項目之間的差距感到不安。
我的學生帶著完美的實驗結果完成了課程，覺得他們的時間花得很值。
但我擔心我在實踐科學的經驗上欺騙了他們，畢竟很少第一次嘗試就能產生令人信服的數據。
于是我決定開一門新課程，讓我們的學生體驗真實的科研經歷。
以我自己的研究興趣為框架，我給學生們提供了一系列論文供他們閱讀，在集體頭腦風暴會議期間，他們確定了從已經完成的工作中產生的新問題，并共同提出了自己的假設。
在花時間學習檢驗假設所需的實驗室方法后，他們開始著手進行第一個實驗。
在數據分析當天，我將蛋白質條帶圖交給他們，讓他們查看圖像并討論他們的發現。
大多數人認為他們的印跡是正確的，他們看到的背景條帶代表了他們希望檢測到的蛋白質，并立即跳到解釋數據。
但我拒絕讓學生繼續前進。經過一個小時的努力和我提出的一些引導性問題后，一名學生終于開口了。
這沒有意義，條帶看起來大小相同，但蛋白質的大小應該不同。
他們的突破幫助他們的同學開始用更客觀的眼光看待結果。
我的班級從來沒有生成數據來檢驗他們的假設，相反我希望他們能明白獲取科研成果需要經歷多次的失敗嘗試。
博士資格考試失敗，不能成為定義我失敗的理由
當我收到這封電子郵件時，我正坐在機場的一家餐廳里喝著瑪格麗塔酒。
我的直覺告訴我事情可能不太妙。郵件說，我的第三次資格考試未能通過，這也意味著被該項目開除。
一天前，學術委員會告訴我需要更多時間來決定我是否通過，但我還是傻眼了。
「一次只占我生命中一小時的考試，怎么可能抹去我所有其他的成功，并定義我不適合成為一名科學家？」
當我開始攻讀博士學位時，我并不知道這意味著什么。
本科的時候我在實驗室工作過，但是我第一年的課程很吃力，花了無數時間接受輔導和在圖書館學習。
那一年結束時，我信心倍增，渴望在深入研究的過程中將新發現的知識付諸實踐。
但此后不久，當我第一次嘗試參加資格考試時，我的信心再次下降。
我以前從未參加過口試，所以這次經歷很可怕。他們詢問我的研究項目并向我提出有關概念和方法的問題，但其中一些與我的研究沒有直接關系。
五個月前，我的第一位導師離開了學院，此時我已經換了研究項目，所以我沒有像其他情況下那樣自信地參加考試。
我很難記住術語并當場想出完整的答案，尤其是當我被問到以前沒有想過的問題時。
當我重新參加考試時，我又失敗了。就在那時，我被告知我還有一次機會。
在接下來的兩個月里，我竭盡全力準備。我向委員會尋求指導，和我的導師和實驗室一起練習回答口頭問題。
考試結束后，我離開房間時既害怕又如釋重負。但第二天，在我得知自己失敗后，這些感覺變成了沮喪。
我反思了我參加考試的經歷與同齡人的經歷有多么不同。許多人都有受過大學教育的家庭成員，他們可以與他們談論他們的工作。
相比之下，我的家人對科學不太熟悉。我們在家里也說西班牙語，即使是最簡單的科學概念，我也很難將其翻譯成西班牙語。
雖然我的學術生涯經歷了多次的失敗，我也曾質疑過自己，但我的導師和一些朋友仍支持我繼續完成博士學位。
追隨初心后，我找到了我的學術興趣
我是一名生物學家，做實驗、照顧動物和克隆基因是我的日常工作。
但作為博士后，我渴望新的挑戰，我開始越過生物信息學家的視線。
由于在我的領域很難找到教師職位，我想，「還有比現在更好的提升技能的時間嗎」？
值得慶幸的是，我的博士后顧問同意我可以花一些時間自學生物信息學。
我看了看日歷，找時間學習新東西將是一個挑戰。我重新評估了每一個條目，并認真思考我在每項任務上花費了多少時間。
我每周都要參加幾個研討會和期刊俱樂部，這些并沒有給我的工作帶來太多價值。
我還花了太多時間準備實驗室會議演示，試圖完善我的PPT，另外實驗室的任務我可以委派給其他人。
下一步是坐下來學習。我首先處理我在實驗室生成的數據集——我通常會將其傳遞給生物信息學家進行分析。
我開始學習的知識剛好足以完成小任務，寫了幾行代碼，然后停下來查找下一步需要做什么，當我遇到困難時，我向我的生物信息學家朋友尋求幫助。
這是一條陡峭的學習曲線，但到最后，我完成了一項分析，并將其包含在我們的出版物中。這給了我信心，使我的學習更上一層樓。
在我的第二個博士后期間，我的任務仍然是做一些工作，我經常發現自己很沮喪，因為我不能把 100% 的時間花在計算工作上。
我開始發現實驗室任務單調，而且我在限速步驟中變得不耐煩，比如當我等待細胞生長。
相比之下，當我處理編碼問題或數據可視化挑戰時，我的創造力源源不斷。我還以更快的速度產生了結果，這讓我感到很有效率。
我開始申請教職，不到2個月的時間，我就獲得了領導一個數據科學小組的職位。
我現在專注于數據科學的所有方面，無論是教學還是研究，我感到自由并可以控制自己的時間。
好奇心最初誘使我嘗試了生物信息學。當我要進行實驗和撰寫論文時，學習新技能并不容易。但花時間去做這件事為我打開了大門，讓我找到了一份我真正喜歡的職業。
參考資料：
https://www.science.org/content/article/our-top-essays-scientists-2022-working-life
