華語(yǔ)高分+臺(tái)灣公視+HBO(Asia)=良心劇《我們與惡的距離》。這部豆瓣9.4分的臺(tái)劇背向觀眾，拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，從而給我們提供了思考世界真相的入口，也是深層關(guān)懷的起點(diǎn)：
到底什么是好人，什么是壞人，有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎?一場(chǎng)無(wú)差別殺人事件，延伸出的幾個(gè)家庭間，不同立場(chǎng)、不同參與者的故事……因孩子罹難瀕臨破碎的受害者家庭，兒子殺人于是避逃人群的加害者家庭，幫死刑犯辯護(hù)而受盡譴責(zé)的法扶律師，弟弟患精神疾病帶給姐姐人生課題的家庭。當(dāng)事件發(fā)生，我們會(huì)選擇如何面對(duì)?
我們與惡的三種距離
互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，愛恨都很簡(jiǎn)單，一句話就可以成為點(diǎn)燃情緒的導(dǎo)火索與惡意的泄憤口。《我們與惡的距離》每集片頭都以網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)新聞報(bào)道與跟帖評(píng)論開始，這些蘸滿濃烈情緒的字句滑動(dòng)、重組成片名“我們與惡的距離”，直觀點(diǎn)明了第一種丈量方式：我們與惡可能只是一根網(wǎng)線的距離。
隨著鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間線拉到罪犯李曉明在電影院開槍犯下無(wú)差別殺人案后的兩年，受害者家庭、加害者家庭、辯護(hù)律師等各方都由新聞?shì)浾搱?chǎng)這一入口進(jìn)場(chǎng)。傷口是如此難以愈合，賈靜雯出演女主角新聞臺(tái)副總監(jiān)宋喬安，作為事故幸存者她失去兒子的自責(zé)與對(duì)兇手的痛恨交織，很難有人能夠苛求她去原諒作為下屬的李曉明親妹。但另一邊，罪犯李曉明的家屬的愧疚、痛苦與困惑同樣是真實(shí)的：“全天下沒有一個(gè)爸爸媽媽要花二十年去養(yǎng)一個(gè)殺人犯”。也不是沒想過(guò)賠償與道歉，但又怎能償還得清、賠償?shù)闷?對(duì)受害者而言，他們還活著、還在呼吸就已是罪與錯(cuò)。
選擇為李曉明辯護(hù)的律師同樣經(jīng)受著網(wǎng)絡(luò)暴力、被威脅、甚至被群眾潑糞，但他說(shuō)：“你們都希望他(李曉明)死，大家都希望他死，輿論媒體也希望他死，但是法律不是用來(lái)討好人民和媒體的……如果這件事情，不去試著找出答案，試著去預(yù)防，這類的事情在世界各個(gè)角落每天都在上演，你該不會(huì)真的認(rèn)為殺戮游戲或是家庭教養(yǎng)的問(wèn)題就是李曉明犯案背后的原因吧”?冷酷。但又無(wú)比清醒。將作惡之人放逐、定義為“精神病”，似乎可以維持“正常”的安全感，但這種聲討惡人、但不聲討惡的行為，并未挖到真正的病灶，真正的問(wèn)題永遠(yuǎn)被擱置了——沒有了李曉明，卻依然會(huì)有無(wú)數(shù)李曉明的模仿者。
正是在這個(gè)意義上，我們與惡的第二種距離可能只是一個(gè)概率問(wèn)題。這種“惡”是理性無(wú)法合理化的“純粹之惡”，人們?yōu)樘幚磉@一問(wèn)題發(fā)明了諸多命名法：阿倫特論述“惡之平庸”，她在《艾希曼在耶路撒冷》中說(shuō)道：“惡只能是極端的，因?yàn)樗痪邆渖疃龋膊痪邆淠跃暥?mdash;—而這正是它的恐怖之處，它可以像真菌一樣散布在地球表面，把整個(gè)世界變成一片荒蕪。”《惡的科學(xué)》的作者把“惡”這一倫理概念用科學(xué)維度解釋為“共情腐蝕與閉合”。弗洛姆認(rèn)為不健全的人格、集權(quán)主義催生了奧辛維斯的悲劇……
科學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)各顯神通，種種理論都在試圖解釋“惡”，但面對(duì)李曉明式無(wú)差別殺人案、甚至是恐怖襲擊，這個(gè)概率是理性無(wú)法解釋的：惡的發(fā)生有時(shí)并沒有什么原因。難以回答的“為什么”，將觀眾放在了一個(gè)極焦灼的觀看位置：面對(duì)這樣“純粹之惡”，難道還不能馬上消除ta嗎?
答案恐怕沒那么干脆簡(jiǎn)單。《我們與惡的距離》非要將懸著心、憋著一腔怒氣的觀眾放置到一個(gè)避無(wú)可避的觀看位置：在劇中，不加思考的“死刑”、樸素的以暴制暴的正義感，只是在否認(rèn)惡但無(wú)法消除惡，甚至有可能會(huì)成為另一種惡——劇情再次翻轉(zhuǎn)，每一聲正義、人道的聲討，新聞報(bào)道倫理道德的曖昧性。正義的衛(wèi)士很可能也是無(wú)形的劊子手：精神病連同患者均被污名化，被正常社會(huì)隔離、被歧視、成為霸凌對(duì)象。這一行為甚至被民粹冠以正義之名：他們威脅社會(huì)安全、甚至?xí)绊懛績(jī)r(jià);群情激憤的“民意”下加害者的家屬也正成為另一種被害者——這是我們距離惡的第三種距離：有時(shí)，正義和邪惡只一步之遙，絕對(duì)的善和絕對(duì)的惡一樣沒有人性。
作為一部犯罪與人情題材的群像劇，各種身份的人連番登場(chǎng)，不斷破解和挑戰(zhàn)觀眾的“安全感”與常識(shí)。迎合觀眾口味的作品常常是“娛樂至死”的面孔，多少會(huì)背離藝術(shù)的自律性，但“輕松”本身也無(wú)可厚非：畢竟，現(xiàn)實(shí)已足夠沉重，這些“未必可靠卻樂觀”的心理按摩與救贖有其存在的合理性。而在相反的一極《我們與惡的距離》是將濕漉漉又血淋淋的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在大眾面前，這更需要藝術(shù)創(chuàng)作的勇氣與信念感：因?yàn)楸磉_(dá)真實(shí)，某種程度上就會(huì)觸犯觀眾，但為屏幕前的觀眾撕開了一個(gè)思考的口子。
人性+大數(shù)據(jù)：“社教劇派”的硬核現(xiàn)實(shí)
觀眾打出的高分有據(jù)可依：“現(xiàn)實(shí)題材，嚴(yán)肅話題，法律道德的拉扯，人性的親密疏離，善惡的爭(zhēng)辯，新聞理想的偏離，只看一集引出這么多話題，這種劇不打五星還要打什么!”
《我們與惡的距離》所打開有關(guān)現(xiàn)實(shí)的思考維度，內(nèi)在于“社教派”編劇呂蒔媛的創(chuàng)作脈絡(luò)中，真正堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)是正視人性：以近乎零度的情感立場(chǎng)冷峻地呈現(xiàn)一種復(fù)雜而又活生生存在的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者并未有事先預(yù)設(shè)宣揚(yáng)某種價(jià)值，只是不斷地提醒你：睜開眼，再睜大一些，去看，去保持懷疑，去質(zhì)詢真相。答案可以是多樣的，劇中人的做法或許是錯(cuò)，但將矛盾暴露出來(lái)的創(chuàng)作并不是罪、更不能稱之為錯(cuò)。
劇中老師對(duì)李曉明的妹妹語(yǔ)重心長(zhǎng)道，“不要去挑戰(zhàn)人性”。因?yàn)槭澜缡橇Ⅲw的、從不是非黑即白，編劇無(wú)限逼近人性的復(fù)雜與陰影面，行大善的人也會(huì)有小惡，所以劇中角色從不是單純的好人/壞人。武斷地設(shè)下種種偏見，可以維持一種虛幻的安全感，但不堪一擊。劇情并未利用偏見去煽動(dòng)不同群體間的對(duì)立，悲劇中的每個(gè)個(gè)體都各有自己的不幸。這是《我們與惡的距離》不斷在強(qiáng)調(diào)的：要從各式各樣的標(biāo)簽下解放具體的人性。
馬拉美曾一針見血地指出，“定義就是殺戮，暗示就是創(chuàng)造”。“精神病人、心理變態(tài)、殺人兇手、屎尿人渣…這些詞語(yǔ)出現(xiàn)在每一集片頭，展示網(wǎng)民評(píng)論的畫面中”，這些定義、劃分的標(biāo)簽正是對(duì)他們的抹殺——完美是對(duì)人性的扼殺，是抹平了那些人性中有趣的紋理和皺褶，呈現(xiàn)出一種光滑平板的“漂亮”，但內(nèi)里實(shí)際上是缺乏自省的洋洋自得。在劇中，律師為罪犯辯護(hù)并非就是洗白，追逐熱度與眼球的記者也未必在傳遞真相，作為辯護(hù)律師家屬在宏觀正義真相與家庭私人生活間的搖擺、糾結(jié)，編劇沒有傳遞任何一種廉價(jià)的道德感，主角也沒有忙著自證偉大、進(jìn)而感動(dòng)自己。
相應(yīng)地，劇作呈現(xiàn)為一種網(wǎng)狀因果結(jié)構(gòu)，惡因與惡果互相喂養(yǎng)、互相毀滅，多種熱門社會(huì)話題交織：廢除死刑、精神病人的權(quán)利、新聞倫理、程序正義與結(jié)果正義之爭(zhēng)、風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)保障等等。被稱是“有著公共論壇意義的連續(xù)劇”，這有賴于大數(shù)據(jù)的支持：流媒體的平臺(tái)支持與制作方的大數(shù)據(jù)調(diào)查，制作方通過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)剖析、總結(jié)熱點(diǎn)，并成功的落地、結(jié)合文化本土化，使得《我們與惡的距離》呈現(xiàn)了一種堅(jiān)硬、真正切中現(xiàn)實(shí)的痛點(diǎn)。
自認(rèn)為是“社教派”的編劇呂蒔媛，創(chuàng)作的落腳點(diǎn)終歸是“教”，但劇情并不指向提供一種標(biāo)準(zhǔn)答案或解決方法，教的是“學(xué)會(huì)面對(duì)”：一如劇中精神病醫(yī)師指出的，“對(duì)于一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，病識(shí)感非常重要。只有認(rèn)識(shí)到自己病了，才能更快地療愈。”即：只有認(rèn)識(shí)到自己生了病、出了問(wèn)題我們才有療救的可能。放逐、設(shè)置藩籬去隔離、粉飾太平并無(wú)益于解決問(wèn)題，相反，直面才能進(jìn)步：“當(dāng)我們能接納他人身上的復(fù)雜性時(shí)，我們才會(huì)明白和接納自身的脆弱面，看到勇氣和恐懼是可以并存的，明白陰暗不會(huì)阻止美好，因?yàn)橹挥幸环N聲音的世界才是惡的最佳培養(yǎng)皿。比恐懼更恐懼的是恐懼本身”。
如同編劇呂蒔媛自己所說(shuō)，“正義的標(biāo)準(zhǔn)是什么?好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么?它沒有一個(gè)操作手冊(cè)。一部戲很難改變?nèi)耍Ｍ芙o大家?guī)?lái)一些對(duì)話的空間。如果我們都放棄的話，這個(gè)問(wèn)題就永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。”
至于我們與惡的距離到底如何?“從未審視過(guò)的即是遙遠(yuǎn)”。
